Quando 
                  o pobre pai - que era rico e ficou pobre -  
                  arrancou a rosa do jardim daquele misterioso palácio, 
                  rosa vermelha encarnada para a filha mais nova e | 
              
               
                |  
                   [querida, 
                 | 
              
               
                a 
                  gota de sangue que há em cada poema 
                  tingiu-lhe a mão, os espinhos que espetavam a mão, 
                  e a mão que agarrada aos espinhos 
                  transformava aos poucos seu braço-membro em | 
              
               
                |  
                   [braço-rosa. 
                 | 
              
               
                 | 
              
               
                | Nesse 
                  instante, sem que soubesse de onde, nem como,  | 
              
               
                |  
                   [nem 
                    por quê, 
                 | 
              
               
                surgiu-lhe 
                  no peito a dor habitual dos grandes abandonos: 
                  tinha diante de si a rosa de sangue transtornada em fera, 
                  e a fera em solidão. 
                  Era uma fera terrível, lamentosa de queixumes quase | 
              
               
                |  
                   [humanos, 
                 | 
              
               
                que, 
                  às vezes, numa voz de bicho, 
                  outras, numa voz de homem,  
                  prometia promessas de quem tem a propriedade de ser | 
              
               
                |  
                   [bicho-homem, 
                 | 
              
               
                | e 
                  ameaçava castigos só imagináveis na imaginação 
                  de | 
              
               
                |  
                   [um 
                    homem-bicho. 
                 | 
              
               
                 | 
              
               
                | O 
                  monstro-bicho, o bicho-homem, o homem-monstro e | 
              
               
                |  
                   [o 
                    monstro-fixo 
                 | 
              
               
                | trouxeram 
                  para a fera a filha mais nova e querida que era | 
              
               
                |  
                   [Bela; 
                 | 
              
               
                | as 
                  irmãs também bonitas, mas ciumentas e feias só 
                  pelos | 
              
               
                |  
                   [ciúmes, 
                 | 
              
               
                | gostaram, 
                  como muitas outras de outras histórias de | 
              
               
                |  
                   [irmãs 
                    novas e velhas, 
                 | 
              
               
                | que 
                  a delicada menina preferida dos zelos e dos | 
              
               
                |  
                   [cuidados 
                    de seu velho pai, 
                 | 
              
               
                | - 
                  antigo mercador falido por ganância no antigo | 
              
               
                |  
                   [deserto 
                    das sombras imperiais -, 
                 | 
              
               
                | gostaram, 
                  pois, como dizia, que a doce, terna e meiga | 
              
               
                |  
                   [humanidade 
                    da criança 
                 | 
              
               
                fosse 
                  entregue à sanha e ao apetite - assim pensavam -  
                  da fera bruta, da feroz brutalidade do ódio cego da | 
              
               
                |  
                   [estranha 
                    criatura. 
                 | 
              
               
                 | 
              
               
                | Contudo, 
                  a menina que rapidamente na viagem se | 
              
               
                |  
                   [tornava 
                    em moça, 
                 | 
              
               
                e 
                  a moça que empurrava o corpo para ser mulher 
                  logo aprenderam que a ferocidade do monstro e a | 
              
               
                |  
                   [monstruosidade 
                    da fera 
                 | 
              
               
                | eram 
                  muito menos do que algo em si - uma essência ou | 
              
               
                |  
                   [uma 
                    substância -,  
                 | 
              
               
                | e 
                  muito mais o termo de uma relação, um ser não-ser, | 
              
               
                |  
                   [uma 
                    carência,  
                 | 
              
               
                alguém 
                  - se dizê-lo não for contraditório - 
                  feito não da monstruosidade da fera que de fato mostra, 
                  mas da triste humanidade ausente do homem que não | 
              
               
                |  
                   [era. 
                 | 
              
               
                 | 
              
               
                | A 
                  menina-moça, à força de querer-lhe a natureza | 
              
               
                |  
                   [fazê-la 
                    outra, 
                 | 
              
               
                | primeiro 
                  veio-lhe o reconhecimento, depois, a  | 
              
               
                |  
                   [compreensão 
                 | 
              
               
                | de 
                  que o destino a pusera não só no fluxo de sua | 
              
               
                |  
                   [própria 
                    vida, 
                 | 
              
               
                | mas 
                  na vida dos símbolos que sempre andam solidários | 
              
               
                |  
                   [na 
                    alheia solidão. 
                 | 
              
               
                 | 
              
               
                No 
                  dia em que sentiu vontade de voltar à sua velha casa, 
                  deixou-lhe a fera consentida em dramas de grandes | 
              
               
                |  
                   [perdas 
                    e sofrimentos; 
                 | 
              
               
                | as 
                  irmãs invejosas também sofreram o desalento de 
                  ver a | 
              
               
                |  
                   [bela 
                    irmã mais nova 
                 | 
              
               
                | viva, 
                  livre - assim pensavam, sem perceber-lhe a alma | 
              
               
                |  
                   [cheia 
                    de tormentos.  
                 | 
              
               
                O 
                  pai envelhecido mais que antes pediu-lhe que ficasse, 
                  mas ela decidida ouviu ao longe a voz com que de | 
              
               
                |  
                   [hábito 
                    a fera a chama, 
                 | 
              
               
                | a 
                  chama que da vida, da triste vida ambígua, da fera | 
              
               
                |  
                   [se 
                    acabava. 
                 | 
              
               
                 | 
              
               
                | Abalada 
                  em sustos, por muito pouco não ficou em casa, | 
              
               
                |  
                   [cheia 
                    de saudades da mãe, 
                 | 
              
               
                que 
                  não conhecera; 
                  se ali ficasse aninhada nos segredos do pai e no ódio 
                  das | 
              
               
                |  
                   [outras 
                    filhas, 
                 | 
              
               
                suas 
                  irmãs, 
                  dizem que seu destino seria sempre ficar entre: 
                  não ser menina, ser quase moça, não ser 
                  mulher. | 
              
               
                 | 
              
               
                | Porém, 
                  decidida e corajosa, como dizia, e como de fato | 
              
               
                |  
                   [era 
                    feito seu caráter,  
                 | 
              
               
                | espantou-se 
                  do torpor e célere correu por serras, | 
              
               
                |  
                   [fantasias, 
                    vales e desterros: 
                 | 
              
               
                foi 
                  sendo atriz da própria personagem, 
                  fugiu do instante oco em que o acerto se confunde em | 
              
               
                |  
                   [erros, 
                     
                 | 
              
               
                | fez-se 
                  narrador de seu próprio texto. | 
              
               
                 | 
              
               
                | Quando 
                  chegou à terra em que seu pai quase sem querer | 
              
               
                |  
                   [desatou-lhe 
                    o nó da vida, 
                 | 
              
               
                | ao 
                  apanhar a rosa para dedicá-la à delicada filha 
                  dona  | 
              
               
                |  
                   [de 
                    seus zelos,  
                 | 
              
               
                | viu, 
                  num canto do jardim, junto aos roseirais, que a  | 
              
               
                |  
                   [fera, 
                    exaurida em suspiros, 
                 | 
              
               
                soluçava 
                  fundo: 
                  era uma figura imponente como um fero monte de | 
              
               
                |  
                   [plagas 
                    tormentosas, 
                 | 
              
               
                | era 
                  grotesco o choro deste homem-monstro sucumbindo | 
              
               
                |  
                   [em 
                    rosas. 
                 | 
              
               
                Entre 
                  a repulsa, a piedade, o horror, o amor e o medo, 
                  beijou-lhe a fronte que desfalecia em suores frios, 
                  o que foi bastante para o desencanto: 
                  tinha diante de si um belo príncipe vulgar qualquer. | 
              
               
                 | 
              
               
                Assim, 
                  acabou-se a história: 
                  do intervalo de ser quase uma e não ser nunca outra, 
                  a menina-moça, pela fera dúbia, pelo pai querido, 
                  pela | 
              
               
                | 
                   [mãe 
                    ausente, pelas irmãs cruéis, 
                 | 
              
               
                | transformou-se 
                  em rosa, rosa de sangue, que se fez | 
              
               
                | 
                   [mulher. 
                 |